一度彷徨的王石不再糾結(jié)，他篤信中國的改革開放不可能再回頭。
作者丨徐艷麗
1991年，在國外待了一年的王石回到萬科，在留下和出國之間糾結(jié)。留下，受體制束縛；出國，舍不得萬科。但他很快就打消了出國的念頭。
因為接下來的一年，他見證了中國的巨變。
那年春天，一位老人在南海邊的談話，將人們從“姓社姓資”的思想禁錮中解放出來，由此掀開了新一輪改革大潮。
隨后出臺的《有限責(zé)任公司暫行管理條例》和《股份有限公司暫行條例》兩個文件，標(biāo)志著現(xiàn)代企業(yè)制度正式啟航。10月，黨的十四大確立了社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制。
企業(yè)和企業(yè)家迎來了屬于他們的春天。
34歲的許家印扔掉鐵飯碗，懷揣一份簡歷，南下深圳尋夢；48歲的任正非沖著六七十位員工大喊：華為要超過四通；28歲的馬云借了3萬塊錢，開始人生的第一次創(chuàng)業(yè)……
一度搖擺的王石也不再糾結(jié)，他篤信中國的改革開放不可能再回頭。
國運(yùn)興衰，個人浮沉，從未像1992年一樣，捆綁得如此緊密。
“是誰救了我？”
“是誰救了我？”
1992年3月13日，刑期未滿的年廣久一臉懵圈地走出監(jiān)獄，他意識到“外面發(fā)生了大事”，卻不清楚是誰救了自己。
三年前，這個“傻子瓜子”的創(chuàng)始人，因一樁莫須有的貪污案被捕，到1992年已被羈押了30多個月。
前途未卜的年廣久做夢也沒想到，自己的人生會在1992年反轉(zhuǎn)。
這年1月，88歲高齡的到南方視察。傻子瓜子深圳分公司聞訊，壯著膽子打出橫幅：“傻子歡迎到深圳視察”。
對這位瓜子大王早有耳聞，對身邊的人說：“農(nóng)村改革初期，安徽出了個''傻子瓜子’問題。當(dāng)時許多人不舒服，說他賺了100萬，主張動他。我說不能動，一動人們就會說政策變了，得不償失?！?/p>
因為的點名，一個多月后，年廣久被無罪釋放。
這已經(jīng)是年廣久第三次被“保護(hù)”了。
1980年，改革開放剛起步，小業(yè)主雇傭八人以上就可能被劃為“資本家”，年廣久卻一口氣雇了12個工人炒瓜子，結(jié)果被人告上了。
了解情況后說：“不要動，先放一放，看一看?！?/p>
沒過幾年，年廣久的工廠擴(kuò)張到百人規(guī)模，狠狠賺了一百萬。因為賺的錢太多，發(fā)霉了，他居然在自家院子里曬滿了花花綠綠的鈔票，結(jié)果被人扣上“資本家復(fù)辟”的帽子。
小報告第二次打到，表態(tài)：“讓傻子瓜子經(jīng)營一段，怕什么，傷害了社會主義嗎？”
到了1989年，“姓社姓資”的討論異常激烈，“出頭鳥”年廣久因為搞“有獎銷售”又一次中槍。他被指控“擾亂市場”“變相賭博”，先是被以貪污罪逮捕，最后因證據(jù)不足，于1991年改為“流氓罪”，被判入獄三年。
要不是南方談話時提到他，年廣久至少還要再過兩年才能重見天日。
大字不識的他，出獄后第一件事，就是找人把的那幾句話貼在店鋪墻上，逢人就念叨：“沒有，就沒有傻子的今天。”
不躲了，去創(chuàng)業(yè)！
南方談話給年廣久帶去的是重生，而給溫州“電器大王”鄭元忠?guī)サ膭t是二次創(chuàng)業(yè)的信心和希望。
80年代初，鄭元忠曾是溫州第一批個體工商戶，他白手起家，做成溫州“電器大王”。當(dāng)別人還在眼饞萬元戶時，剛滿30歲的鄭元忠就花7萬多建了棟小洋樓。
然而，在那個路線斗爭激烈的年代，鄭元忠的命運(yùn)也隨之跌宕起伏。
1982年，一場打擊經(jīng)濟(jì)犯罪的風(fēng)暴席卷全國，3萬多個體戶被判刑，鄭元忠和其他“溫州八大王”被治以“投機(jī)倒把罪”。
但僅僅兩年后，政策便再度寬松，“溫州八大王”被平反，“小商品，大市場”的溫州模式也成為改革標(biāo)桿。
就在鄭元忠趁著形勢大好，準(zhǔn)備大干一場時，一場“姓社姓資”之爭又將溫州個私經(jīng)濟(jì)拽進(jìn)了漩渦。
蹲過大牢的鄭元忠，選擇急流勇退，在40歲那年做起了溫州大學(xué)里年齡最大的學(xué)生。
直到1992年南方談話后，溫州民營經(jīng)濟(jì)的寒冬才冰雪消融，蟄伏已久的溫州人再次勇立潮頭。
那一年，26歲的溫州小伙王均瑤創(chuàng)辦了中國首家民營包機(jī)公司。退隱江湖的鄭元忠也決定二次出山，從電器轉(zhuǎn)向服裝，創(chuàng)建莊吉服飾公司。
6年后，鄭元忠被評為“溫州改革開放20年十大風(fēng)云人物”。從十幾年前被當(dāng)作投機(jī)倒把分子，到改革開放風(fēng)云人物，一生經(jīng)歷起伏的鄭元忠感觸良深：
“這不僅僅是我個人身份的轉(zhuǎn)變，更是一代人思想觀念的變化，是一個時代的進(jìn)步在一個人身上的聚集體現(xiàn)?！?/p>
再見，“紅帽子”
92年的體制松綁，對年廣久、鄭元忠們而言，是草根創(chuàng)富的希望；而對體制內(nèi)的企業(yè)家而言，則是產(chǎn)權(quán)意識的蘇醒。
那年5月，錢塘江畔的魯冠球和珠江岸邊的何享健為同一個消息而振奮——國家出臺了兩份重要文件：《有限責(zé)任公司暫行管理條例》和《股份有限公司暫行條例》。
這兩部被視為公司法與合同法雛形的條例，昭示著現(xiàn)代企業(yè)制度在中國正式啟航。
魯冠球率先行動起來，為了這一天，他整整等了十年。
十年前，為了拿到萬向節(jié)廠的自主經(jīng)營權(quán)，魯冠球抵押了價值2萬多元的苗木，從鄉(xiāng)手中買走一半資產(chǎn)，可當(dāng)他想更進(jìn)一步，提出股份制改革的請求時，卻被斥為“非分之想”“資本家復(fù)辟”。
十年后，兩部公司暫行條例橫空出世，魯冠球知道機(jī)會來了。
這一次，他沒有直接要股份，而是采取一種迂回的策略，繞開了最敏感的地帶。
當(dāng)時，有一家當(dāng)?shù)氐膰鵂I客車廠瀕臨倒閉，魯冠球看準(zhǔn)時機(jī)，果斷提出以萬向名義注資相助，前提是授予萬向股權(quán)。
通過這一操作，萬向雖然還是集體性質(zhì)，但魯冠球獲得了對萬向的絕對控制權(quán)。
“花錢買不管！”這是魯冠球當(dāng)年喊出的口號。這話要是早幾年說，他的命運(yùn)恐怕不會比牢里的年廣久更好。
魯冠球為了股權(quán)迂回轉(zhuǎn)進(jìn)之時，珠江岸邊的何享健步子邁得更大。
1992年，美的所在地順德響應(yīng)號召，率先進(jìn)行企業(yè)產(chǎn)權(quán)制度改革。
當(dāng)時，許多比美的大得多的當(dāng)?shù)仄髽I(yè)，都對股份制改革沒興趣，畢竟兩年前，很多企業(yè)還在“姓社姓資”的壓力下，將主導(dǎo)權(quán)交還給了。
如今，轉(zhuǎn)念之間，不但要搞股份制，還要上市。這讓很多人的腦子轉(zhuǎn)不過彎來，也不敢轉(zhuǎn)。
但“寧可走慢一步，不能走錯半步”的何享健，卻“不知好歹”地冒了出來。
作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，美的做到一定規(guī)模后，管理混亂、權(quán)責(zé)不清晰等問題不斷放大，何享健一直在思考如何靠制度、規(guī)范和團(tuán)隊去做大做強(qiáng)，他寄希望于企業(yè)改制。
兩部公司暫行條例發(fā)布后，何享健正式啟動美的股份制改革，發(fā)行職工內(nèi)部股，以股權(quán)激勵調(diào)動員工的積極性，以“公私聯(lián)營”革除僵化的管理體制。
次年11月，美的電器在深交所上市，成為中國第一家上市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。此后，“不差錢”的美的進(jìn)入開掛模式，一躍成為國內(nèi)家電企業(yè)的翹楚。
下海，永遠(yuǎn)不回來！
改革春風(fēng)下，企業(yè)掌舵者們紛紛破繭重生。而在體制內(nèi)，一場大規(guī)模的棄官從商浪潮也奔涌而來。
1992年夏天，39歲的對外經(jīng)濟(jì)合作司司長田源，找到自己的頂頭上司、時任物資部部長柳隨年，心急如焚地說：“中國需要一家國家級期貨經(jīng)紀(jì)公司！”
作為中國第一個期貨博士，田源是當(dāng)時最了解西方期貨市場的中國人，也是最有資格創(chuàng)辦期貨公司的人。
據(jù)田源觀察，當(dāng)時的中國因為流通不暢、信息閉塞，全國糧價暴漲暴跌。
1991年春晚，姜昆、唐杰忠表演的相聲《著急》，就生動反映了當(dāng)時群眾面對物價飛漲時的焦慮心態(tài)。
時而瘋搶、時而滯銷的農(nóng)產(chǎn)品市場，讓農(nóng)民、地方乃至國家財政苦不堪言，也讓田源看到了引入西方期貨市場平抑物價的緊迫性。
1992年，在體制松綁的帶動下，全國15萬體制內(nèi)官員和知識分子辭職創(chuàng)業(yè)，每個部委都在辦公司。田源認(rèn)為，創(chuàng)辦期貨公司的時機(jī)到了。
但惜才的柳隨年就是不放他走，幾次三番以“公司太多”“部里沒錢”等理由搪塞他。
最后一次，田源急了：給錢我能辦，不給錢我也能辦，只要部里批準(zhǔn)辦期貨公司，股本金我自己找！
柳隨年知道，這次是真留不住了。于是，部里給田源投了200萬，剩下的看他本事。
田源馬不停蹄忙了數(shù)月，找人、求人、吃閉門羹，最后找了13家股東募集了2000多萬，又憑一己之力拉起了草創(chuàng)班子。
1992年12月28日，中國國際期貨經(jīng)紀(jì)有限公司成立，開創(chuàng)了中國期貨業(yè)的先河。
在當(dāng)時所有部委批辦的公司里，中期公司是唯一沒有行政級別的股份制公司。
“你說不要行政級別，是不是騙我們？”人事司司長當(dāng)年質(zhì)疑田源，“有的公司跟你一樣說不要行政級別，后面又要追認(rèn)局級，你是不是?；^？”
豈料田源大笑，回道：我今天離開這個門，就永遠(yuǎn)不會再回來！
這個放棄體制內(nèi)級別的下海官員，后來成了“中國期貨之父”。
“我只能做實業(yè)?！?/p>
1992年“下?！钡?5萬體制內(nèi)官員和知識分子，后來被形象地稱為“九二派”企業(yè)家。
他們當(dāng)中，除了田源等少數(shù)人留在北方、留在體制內(nèi)創(chuàng)業(yè)，更多人涌向了南方，尤其是當(dāng)時唯一的省級經(jīng)濟(jì)特區(qū)——海南。
那一年的海南，“熱得一塌糊涂”。
南方談話后，“十萬人才下海南”的浪潮將當(dāng)?shù)貥鞘型葡蛄税d狂。那一年，海南房地產(chǎn)公司激增3倍，3萬多平方千米的海島上，密密麻麻擠著2萬家房地產(chǎn)公司。
但在當(dāng)時出讓的2884公頃土地里，實際在建和竣工的不到20%，剩下80%都在閑置、囤積和炒賣。
在“要掙錢，到海南”的口號裹挾下，馮侖來了，潘石屹來了，29歲的千萬富翁李書福，在放棄自己一手創(chuàng)辦的北極花電冰箱廠后，也來了。
海南當(dāng)時有多熱？
王石記得，當(dāng)時拿到手的土地，還沒開發(fā)，半年后轉(zhuǎn)手就是100%的利潤。潘石屹也承認(rèn)，他當(dāng)年就是靠在海南炒房掙到了人生第一個100萬。
到1992年下半年，海南樓市泡沫急劇膨脹，房價暴漲至5000元/㎡。有人按當(dāng)時的平均月薪算了一筆賬，一個普通海南人不吃不喝地攢錢，買一套50㎡的房子要100年。
最先預(yù)感到要失控的是潘石屹。
那年底，潘石屹用傳說中的“5斤橘子”從海口規(guī)劃局換來一組驚人的數(shù)字：?？诒镜厝丝诓坏?0萬，而當(dāng)時人均住房報建面積卻高達(dá)50㎡，是北京的7倍多！
潘石屹和馮侖感覺到“要出事了”?！叭f通六兄弟”聚頭商量，決定快速抽離資金，分散風(fēng)險，轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京。
事實很快證明，這是一次死里逃生的決定。
就在潘石屹等人逃離海南幾個月后，國家出手整頓地產(chǎn)泡沫，大量房地產(chǎn)企業(yè)倒閉，留下600多棟爛尾樓、18834公頃閑置土地和800億元積壓資金。
一夜之間，“要發(fā)財，炒樓花”的海南變成了“天涯海角爛尾樓”，無數(shù)人從千萬富翁變成窮光蛋，有人瘋了，有人爬上幾十層樓頂縱身躍下。
“手慢”的李書福在海南“幾千萬全賠了”，想起被自己舍棄的北極花冰箱，得到一個銘記一生的教訓(xùn)：“我只能做實業(yè)?！?/p>
歷史分水嶺
轉(zhuǎn)眼間，26年已過去。當(dāng)初從92年改革春風(fēng)中走出的企業(yè)家，很多已經(jīng)成為業(yè)界翹楚，統(tǒng)領(lǐng)著房地產(chǎn)、金融、汽車、家電等諸多行業(yè)。
在留下和出國之間搖擺的王石，盡管在一場股權(quán)之爭后，黯然隱退，但他身后的萬科已然成為“宇宙第一大房企”。
同時崛起的還有扔掉鐵飯碗的許家印和他的恒大，以及馮侖、潘石屹等一大批房地產(chǎn)大佬。
從副局級位子上下海經(jīng)商的陳東升，一手締造了泰康保險這個龐大的金融帝國，并給那一年走出的企業(yè)家取了個名字，叫“九二派”。
在海南炒房賠掉“幾千萬”的李書福，痛下決心搞實業(yè)，在眾人的嘲笑聲中，做出國內(nèi)成長性最好的民營汽車品牌，并“鯨吞”了沃爾沃。
但也有很多企業(yè)家，在92年沖破了制度的藩籬，最后卻輸給了自己。
被“保護(hù)”了三次的年廣久，因為固守本業(yè)、家庭內(nèi)耗，致使“傻子瓜子”走上下坡路。如今，耄耋之年還在站柜臺賣瓜子，“我不干，別人會說年廣久不行了”。
洗刷掉“投機(jī)倒把罪”的鄭元忠，沒能繼續(xù)在電器行業(yè)的輝煌，反而在服裝、房地產(chǎn)、礦業(yè)、物流等多元化發(fā)展中陷入絕境，眼睜睜看著自己一手創(chuàng)辦的莊吉集團(tuán)破產(chǎn)……
無論個體的命運(yùn)后來如何，1992年，都被公認(rèn)為是中國改革開放的重要分水嶺。
這道嶺之前的中國，邁開了改革開放的步伐，但還裹挾著復(fù)雜激烈的路線之爭。這道嶺之后的中國，思想空前統(tǒng)一地加油干，昂首闊步走向新時代…
那一年抵京的前世行駐華首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家華而誠，目睹這一巨變后，曾深情地感慨：“如果說此前中國一直在隧道中探索，1992年應(yīng)該說人們終于看到了隧道口的光亮?！?/p>
那一年之后的1993年元旦，《》在致辭中這樣總結(jié)并與全國人民共勉：
“九十年代是我國人民為進(jìn)入新世紀(jì)打好基礎(chǔ)的關(guān)鍵年代。國內(nèi)條件具備，國際形勢有利，我們千萬不可放過這個難得的歷史機(jī)遇?！?/p>
那一年的光亮，照亮了萬千百姓和企業(yè)家前行的方向，那一年開創(chuàng)出的歷史機(jī)遇，讓國家的命運(yùn)，個人的命運(yùn)，有了今天的巨變。
這讓那一年，總是那么讓人懷念。
參考資料：
[1]《文選》 第三卷
[2]《從牢獄里沖出的溫州模式》 南方都市報，袁小兵、胡瓊之著 2008年10月23日
[3]《九二派：“新士大夫”企業(yè)家的商道與理想》 陳海著 中信出版社
[4]《中關(guān)村筆記》寧肯著 北京十月文藝出版社
[5]《潘石屹1992海南炒房炒地 掙到人生第1個100萬》南方都市報/過國亮，陳海燕 2013年9月24日
